著名劇作家蘇叔陽遺體告別儀式舉行，謝飛、姜昆前往送別

2017年8月18日，北京，蘇叔陽接受新京報(bào)記者采訪。新京報(bào)記者王嘉寧/攝

新京報(bào)訊（記者王?。┨K叔陽走了。

對(duì)于年輕一代來講，他的名字或許不那么熟悉。但五六十歲的老北京人對(duì)蘇叔陽是親切的。1978年，他的《丹心譜》公演時(shí)，在北京說萬人空巷也不過分。

他有很多個(gè)身份，《丹心譜》讓他作為劇作家進(jìn)入劇壇；《夕照街》公映時(shí)，蘇叔陽又以電影文學(xué)作家出現(xiàn)在電影界；《故土》面世，他又成了小說家；后來他又寫歷史，千禧年左右，《中國(guó)讀本》在兩年間銷售了1000多萬冊(cè)。

他的作品里有北京人的生活和社會(huì)風(fēng)貌，描寫人性、時(shí)代，有頌揚(yáng)也有批評(píng)。在那些看著蘇叔陽作品長(zhǎng)大的人看來，蘇叔陽的寫作像是胡同里那粒硌腳的石子，每天路過都會(huì)被硌一下，但哪天路過沒硌著，你會(huì)想念那粒石子，去再走一遍，再硌一下。

他總是有赤子之心的,稱自己是“涉世未深的少年郎”。在他眼中寫作也好，創(chuàng)作也好，就是“能力所能及地辦點(diǎn)事兒”。2017年蘇叔陽接受新京報(bào)記者采訪時(shí)說，作家要醫(yī)治人的心病。

昨日，蘇叔陽先生遺體告別儀式在八寶山舉行，著名導(dǎo)演謝飛、相聲藝術(shù)家姜昆等400多位來自文藝界、影視界、文學(xué)界的人士送了他最后一程。

早年一間房、一張桌光著膀子搞創(chuàng)作

蘇叔陽的兒子蘇霆是父親創(chuàng)作的一位見證者。上世紀(jì)六七十年代，家里只住著一間房，擺著一張桌，蘇叔陽就伏在桌子旁，一個(gè)字一個(gè)字地寫東西。

“他白天上班，晚上就光著膀子，在桌子上寫作，桌子很破，咯吱咯吱響。”

在這樣的環(huán)境里，蘇叔陽寫出了《丹心譜》、《夕照街》、《左鄰右舍》等“爆款”。

現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年蘇叔陽作品的“紅”。姜昆告訴記者，蘇叔陽1978年的話劇《丹心譜》，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，對(duì)整個(gè)文壇的影響，都是現(xiàn)在的人想象不到的?！拔壹揖妥≡谌怂嚺赃?，天天看到人藝門前人們?nèi)松饺撕ＹI票的情況。我的父親看完演出回來跟我們說：人藝回來了！蘇叔陽先生用他的筆，用他對(duì)藝術(shù)的理解，在中國(guó)戲劇的傳承中起到了承前啟后的作用?！?/p>

著名導(dǎo)演謝飛認(rèn)為，蘇叔陽作品是表現(xiàn)生活，表現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的探索，滿足觀眾需求?！安幌瘳F(xiàn)在作品以娛樂為主?！?/p>

“他的作品是和第四代導(dǎo)演聯(lián)系在一起的，我們這批人都受五六十年代的教育，比較執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法?！母铩髶軄y反正，我們都繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，作品或來自于眼前，或來自于過往，對(duì)社會(huì)有頌揚(yáng)有批評(píng)，作品比較扎實(shí)，有分量?！敝x飛告訴記者。

生前接受采訪的時(shí)候，蘇叔陽說自己在文學(xué)上缺乏自信。唯一有點(diǎn)兒底氣的原則只有兩條：第一、便是寫人，寫活人，活寫人；第二、寫我們民族的生活和心靈。

他評(píng)價(jià)自己的文學(xué)創(chuàng)作是赤腳上路，唯有把腳掌磨厚些，努力地走下去。

“還是涉世不深的少年郎”

盡管作品碩果累累，但蘇叔陽常稱自己“還是涉世不深的少年郎”。

蘇叔陽的夫人左元平也經(jīng)常說他“太天真太傻”。

2017年新京報(bào)記者去采訪蘇叔陽時(shí)，為他拍了照片，照片中的他，一手搭在桌上，一手搭在椅子上，頭微微地?fù)P起，露出小孩般天真狡黠的樣子。

他總結(jié)自己——沒出賣過朋友，沒欺負(fù)過人，沒走過后門，所有的事情都是自己干出來的，符合我的本意，說的都是真心話。

常常有人邀請(qǐng)他參加各類活動(dòng)，《百家講壇》多次請(qǐng)?zhí)K叔陽去講課，他都給拒了。

接受采訪時(shí)，他自謙自己只是做了一些事，談不到什么很成功?！拔倚睦锟偸菓?zhàn)戰(zhàn)兢兢?！栋偌抑v壇》請(qǐng)我去我不敢去，我是覺得我的‘板凳深度’不夠。書面上的東西我可以說點(diǎn)兒，但是后面拿什么墊底啊，我覺得我差遠(yuǎn)了去了?！?/p>

如果實(shí)在有一些活動(dòng)要出面，要吃飯入席的時(shí)候蘇叔陽會(huì)和幾個(gè)好朋友“溜出去”。

蘇叔陽幾十年的好友米南陽告訴記者，“我們?cè)敢夂秃门笥岩贿叧砸贿吜奶?，聊文學(xué)、對(duì)對(duì)聯(lián)?！?/p>

“有一次在飯桌上，有人出了上聯(lián)‘元白可染關(guān)山月’。元白是啟功的字，可染指的是李可染，關(guān)山月也是書畫大師?！泵啄详柣貞浀溃坝腥顺隽讼侣?lián)‘艾青方成戈壁舟’，這三個(gè)人分別是詩人、畫家、書法家，不是一個(gè)行當(dāng)也不是一個(gè)層次，這就不行。后來我接了一個(gè)‘雪石光照秦嶺云’，雪石是白雪石，光照是盧光照，他們和秦嶺云一樣都是畫家?！?/p>

蘇叔陽就在席上坐鎮(zhèn)，碰到對(duì)得好的就自然流露出稱贊，“我們就一起鼓掌”，坦誠(chéng)真實(shí)。

25年抗癌見老友笑答“多棒啊還在活”

蘇叔陽也遇到過困難期，讓他的創(chuàng)作陷入困頓。

“一開始進(jìn)入創(chuàng)作是很難的，當(dāng)時(shí)環(huán)境也不好，但第一部作品發(fā)表后就一直在走上坡路。”蘇霆說?！暗?994年那一下，讓他很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒辦法創(chuàng)作，對(duì)他來講是很痛苦的?！?/p>

1994年，蘇叔陽被查出腎癌。那年元宵節(jié)，他參加完一個(gè)晚會(huì)回家的路上，發(fā)現(xiàn)自己眼前的東西朦朦朧朧打轉(zhuǎn)，連臺(tái)階都看不清。入院后，醫(yī)院給出的結(jié)果是腎癌。

一開始他不愿接受現(xiàn)實(shí)，偷跑出醫(yī)院，去公園喝酒，一邊喝一邊開導(dǎo)自己，五十六也是走，十六也是走，二十六也是走，趕到這兒了有什么辦法？

慢慢地他就想通了，在1994年5月，切除了右腎。術(shù)后恢復(fù)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，他不斷自我鼓勵(lì)，把心漸漸放寬，“心寬一寸，病退一尺”。

生病后，蘇叔陽又寫了《中國(guó)讀本》和《西藏讀本》兩部扛鼎之作，把自己在人大念中共黨史專業(yè)的學(xué)術(shù)積淀，和文學(xué)筆法結(jié)合，以散文體的形式呈現(xiàn)。

25年的時(shí)間里，蘇叔陽又經(jīng)歷了4次癌癥，他見到老友的話就是“還在活”。

“他最早得癌癥，我就在他身邊，他的頑強(qiáng)樂觀，沒人比擬。見面跟我說：你看多棒啊，還在活?！北本┦须娨曀囆g(shù)家協(xié)會(huì)副主席郝金明跟記者回憶道。

米南陽回想起與蘇叔陽的很多往事就好像昨天一樣?！叭ツ晡覀儙讉€(gè)好友一起吃飯，大家相約都好好活著，誰都不準(zhǔn)走，但他就是走了?！?/p>

“病得不行了還想寫話劇”

在生命的最后，蘇叔陽還是想著創(chuàng)作。

蘇霆看到這種情形感情很復(fù)雜?！耙荒昵八筒〉貌恍辛?，還想寫話劇。說實(shí)話，作為家人，我不希望他這樣，但作為同行，我非常敬佩，他真的是一座高山。”

郝金明今年春節(jié)去見蘇叔陽，又被蘇叔陽拉著聊了兩個(gè)小時(shí)?！八眢w已經(jīng)很虛弱了，但還是拉著我聊創(chuàng)作、聊人生。”

晚年的蘇叔陽，身體跟不上了，但腦子沒停下過。

郝金明在籌備《正陽門下小女人》的時(shí)候，兩人經(jīng)常交流創(chuàng)作想法，一聊就是一夜?！斑@個(gè)故事怎么講、這個(gè)人物怎么體現(xiàn)，兩人為這件事，從6點(diǎn)到10點(diǎn)半，一直聊，不聊完他不讓走、不散局?！?/p>

米南陽也經(jīng)常大晚上接到蘇叔陽的電話，“我們都是那種一旦思路來了，不管多晚，都要下床把這點(diǎn)‘火花’給記錄下來?！?/p>

郝金明50歲的時(shí)候，亦師亦友的蘇叔陽送了他一首詩，“路走過，橋經(jīng)過，溝溝坎坎都邁過，大江大河也渡過，沒想到小河岔里還淹過；風(fēng)吹過，雨淋過，冰霜雪地全趟過，草地沙原也去過，外國(guó)的山峰咱爬過，誰知平地也摔倒過……”

這不是描寫一個(gè)人的詩，是寫給一代人的詩。